手机浏览器扫描二维码访问
李普曼说得多好—因为这是我们的工作。
我想我是快乐的。自从2004年的夏天决定这次写作后,我便一直沉浸在调查、整理和创作的忙碌中,它耗去了我生命中精力最旺盛、思维最活跃的一大块时间。一个人要让自己快乐其实是一件不难的事,你只要给自己一个较长时间的目标,然后按部就班地去接近它,实现它。结果如何,在某种意义上可能是不重要的,重要的是,在这个过程中,你会非常的单纯和满足。每当月夜,我便孤身闯入历史的迷雾。我的书屋正对着京杭大运河,河水从我窗下流过,向西三公里拐过一个弯,就是运河的起点处—拱宸桥。这一线河水向北蜿蜒,在日升月落间横贯整个华北平原,最后进入北京城,到积水潭、鼓楼一带戛然而至,710年来,世事苍茫,却从来没能阻挡过它的无言流淌。20多年前,杭州段运河清澈可见游鱼,20多年来,楼宇日见林立,水体终而浑浊,现在,当地的政府突然又回过头来搞运河的治理,想要把它开发成夜游江南的一个景点去处。此刻,我正在写作这篇文字的时候,窗下正有拉物品的夜航船隆隆地驶过。据说过了今年,这些水泥船因为噪声太大影响两岸居民而不能在运河里夜行了。
我的思绪便常常在这种貌似相关实则相去万千的时空中游荡,法国人罗兰巴特曾经说过一句很妙的话,“我对不太可能发生的事,以及历史的本质始终迷惑不解。”写作当代史的快感和诡异,便全部在这里了。
标题: 1978:中国回来了内容:
我流浪儿般地赤着双脚走来,
深感到途程上顽石棱角的坚硬,
再加上那一丛丛拦路的荆棘,
使我每一步都留下一道血痕。
——食指:《热爱生命》,1978年
1978年11月27日,中国科学院计算所34岁的工程技术员柳传志按时上班,走进办公室前他先到传达室拎了一把热水瓶,跟老保安开了几句玩笑,然后从写着自己名字的信格里取出了当日的《人民日报》,一般来说他整个上午都将在读报中度过。20多年后,他回忆说:
“记得1978年,我第一次在《人民日报》上看到一篇关于如何养牛的文章,让我激动不已。自打‘文化大革命’以来,报纸一登就全是革命,全是斗争,全是社论。在当时养鸡、种菜全被看成是资本主义尾巴,是要被割掉的,而《人民日报》竟然登载养牛的文章,气候真是要变了!”
从现在查阅的资料看,日后创办了赫赫有名的联想集团的柳传志可能有点记忆上的差失。因为在已经泛黄的1978年的《人民日报》中,并没有如何养牛的文章,而有一篇科学养猪的新闻。在这天报纸的第三版上,有一篇长篇报道是“群众创造了加快养猪事业的经验”,上面细致地介绍了广西和北京通县如何提高养猪效益的新办法,如“交售一头可自宰一头”、“实行公有分养的新办法”等等。柳传志看到的应该是这一篇新闻稿。
不过,是养牛还是养猪似乎并不重要,重要的是,举国之内,确有一批像柳传志这样的人“春江水暖鸭先知”,他们在这个寒意料峭的早冬,感觉到了季节和时代的变迁。
……
4月,教育部决定恢复和增设55所高等院校,其中包括著名的暨南大学等。很快,恢复全国统一高考的消息传遍大江南北。龙门陡开,江鲫飞跃。积压了十多年的人才狂潮一旦喷涌,40余万人众里怎么可能没有龙虎之士。
在辽宁,沈阳铁路局当工人的马蔚华考入吉林大学经济系国民经济管理专业,11年后他出任招商银行总行行长;杭州出生的张征宇考上了北京工业学院(后更名为北京理工大学),他一直读到博士毕业,1987年自创公司,后来做出第一代PDA掌上电脑“商务通”;北京176中学的青年老师段永基考上北京航空学院(后更多为北京航空航天大学)的研究生,6年后创办四通公司,后来成为北京中关村的风云人物。在四川,刘永行三兄弟参加了1977年的高考,都上了分数线但是因为“出身成分”不好而没有被录取,兄弟三个一怒之下办起了一个小小的养殖场,20年后他们成为当时的“中国首富”。
跟全国所有的大学一样,广州的华南工学院(1988年改名为华南理工大学)也迎来了恢复高考后的第一批学生,无线电班的教室里济济一堂,学生们都用好奇的眼光打量彼此。他们中间年纪最大的已经40岁,最小的只有18岁,其中,三个年纪相近的同学很要好,最小的陈伟荣,来自广东罗定县,还有两个比他大一岁多的黄宏生和李东生分别来自海南五指山和惠州。他们的同学后来回忆说:“黄宏生最老成,是全班的老大哥,在学校里没有少照顾他的学弟们。陈伟荣是穿着露出大脚指的解放鞋走进教室的,他是班长,在校的四年时间他几乎全部泡在了图书馆。李东生是班上的学习委员,他性格很内向,平时不太爱和其他同学玩,特别是见到女生还会脸红,因此一些女同学毕业时还不太叫得清他的名字。”这三个人,日后分别创办了康佳、创维和TCL三家彩电公司。极盛之时,这三家公司的彩电产量占到全国总产量的40%。
当然,并不是所有的知识青年,都像段永基和李东生们那么幸运。
在湖南长沙,坐了十年监狱的杨曦光回家了。他是在1968年2月,被作为重要“钦犯”而被捕入狱的,当年,21岁的他因为写了洋洋万言的《中国往何处去》,而被极左的“文革”领导人康生三次点名,判刑十年。出狱之后,杨曦光报考中国社会科学院研究生,虽有几名专家看中他的才能,但终因“政审”不合格,未能录取。直到两年后,经他四处上告奔波,时任中央书记处总书记的胡耀邦对他的冤案亲自批示中央组织部,杨曦光的问题要由法院依法处理,他才恢复了“政治的清白”。此后,他用乳名“杨小凯”再考社科院研究生,并终于成为当代中国最有人文批判精神的经济学家。(有意思的是,另一个也因为写了《中国往何处去》的四川万县人牟其中要等到1979年12月31日才能出狱。他没有去考大学,却办起了一个销售部,以后的10多年里,他由“中国首富”而成“中国首骗”。2004年,皈依基督教的杨小凯去世,牟其中则在1999年又被关进了监狱。)
标题: 1979:新的转机和闪闪的星斗内容:
我的时代在背后
突然敲响大鼓
—北岛:《岗位》,1979年
面对汹涌的就业压力,最明智的做法莫过于“开闸放水”。中国经济民营化的必然性,在1979年毕露无遗,顺之则存,逆之则亡。
在法律和政策意义上,中国民营公司的合法性,是在1979年被确定下来了。在两年后,它将遇到第一个考验,而它要构成一个完整的法律保护还要断断续续地进行20年。但是,新的故事真的开始了,尽管开始得不情不愿,磕磕绊绊。
今生龙凤缘 男人的黄金时代 [励志]星云大师_宽心 流浪在三国 婆媳相处之道 林家工坊 人生六部书 重生之沸腾时代 脱掉你的"外套":职场无忧心理历练丛书 中华帝国1908 老板这边 员工那边 鹰之时代 消失中的江城 初战销金 撬开富翁的嘴--获悉成功秘诀 看朱成碧 毒女人:86位吸毒女性的口述实录 二十几岁,痴迷于学习吧 来到古代 换工作不如换思维
叶飞穿越平行世界,接受了濒临破产的玩具厂。绑定了超级制造系统后,他从萝卜刀开始,将玩具厂挽回过来了。而玩具厂生产的东西,也变得五花八门起来,甚至还远销海外。这天,叶飞被人堵在了墙角,遭到连珠炮问你们生产的油漆为什么能躲避军用雷达?你们生产的自来水管为什么成了火箭炮的炮管?你们生产的煤气罐为什么变成了迫...
高端的食材,往往只需要最简单的烹饪方式赵方安稳的坐在烤架旁边,慢慢的翻动着烧烤架。对吧,鲤鱼王?看着身边瑟瑟发抖的鲤鱼王,赵方笑的更加开心了。凭什么暴鲤龙不算龙!阿罗拉椰蛋树那也算龙?面对采访,赵方振振有词。如果您喜欢宝可梦之龙系天王,别忘记分享给朋友...
通幽大圣简介emspemsp关于通幽大圣诡秘江湖,妖异频出,朝堂腐朽,武林世家,群雄并起。这是一个没有神佛的世界武道术法玄修神通顾诚于幽暗中降临,踏平这纷乱世间。既然这世界没有神佛,那我,便是神佛!美人画皮难...
都市续命诊所简介emspemsp关于都市续命诊所新书黑暗西游之恶魔唐僧已发表,欢迎大家来支持。一家神秘的诊所,一个充满传奇的医生,他参加过无数次的医疗爱心活动,治好过无数的重病患者,他无偿治好穷人,天价治好有钱人。他得到...
热血战斗,保家卫国,誓死守护,傲骨无双铸军魂!如果您喜欢谍海猎影,别忘记分享给朋友...
24世纪顶级科学家黎沫穿成了八岁小可怜。小可怜黎沫生在偏远的乡村,和摔断腿的爷爷相依为命,人人都说她是野丫头,好吃懒做,和爷爷一样都是村子里的吸血鬼。恰在这时,改造人生综艺来村子里拍摄,黎沫作为反面素材被拍入到综艺中。然而,网友们惊讶的发现,所谓的好吃懒做吸血鬼的黎沫实际上砍柴做饭样样精通,同时知恩图报...