手机浏览器扫描二维码访问
在伯克利生活的第一天晚上,三个年轻人都有些难以入眠,感觉新鲜劲儿还没过,尤其是两个女生,对接下来的异国求学生活既期待,又带着几分紧张。
睡不着的魏明则在罗列购物清单,最紧要的还是电脑,现在自己写...
雨声顺着屋檐滑落,在窗台上砸出一圈圈涟漪。孟波坐在书桌前,手指轻轻摩挲着那封信的折痕,仿佛还能触到孙亚男掌心的温度。窗外天色灰蒙,槐花被雨水打落,铺了一地白,像极了老照片里炼钢厂飘散的炉灰。
他闭上眼,脑海却翻涌不息??那个劈柴的背影、铁皮盒中泛黄的日志、火塘边沉默的眼神……还有那句“我不是唯一活着赎罪的人”。这句话如钉子般嵌进他的骨头,越想拔,越扎得深。
第二天清晨,他拨通了艾丽娅的电话:“我要去一趟包头。”
“你真打算按她说的做?”艾丽娅声音低沉,“印厚一点,留空白?”
“不止是留空白。”孟波说,“我要让那些名字,自己走回来。”
项目组紧急调整出版计划。原定五万册首印量增至十万,纸张规格从普通胶版改为可长期保存的无酸纸。排版团队连夜重做封面内页,预留出三百页空白名录页,每一页都印有统一格式:“姓名:__________生于:____年___月___日所属班组:_________________主要事迹:__________________________________________”。
“这不是空缺,是邀请。”孟波在内部会议上说,“我们不是替她们发声,而是为她们腾出说话的位置。”
与此同时,摄制组兵分三路,奔赴包头、攀枝花、大冶。第一站包头钢铁厂旧址,已是一片荒芜。锈蚀的高炉如巨兽骸骨矗立在风沙中,厂区大门上“工人阶级领导一切”的标语斑驳脱落。当地文史办提供了一份尘封档案:1978年,包头三八女子炼钢班因“技术升级”整体解散,四十三名成员全部调离一线,其中十七人被安排至后勤洗衣房,月薪削减百分之四十。
“她们连工装都没收回去。”一位退休人事科长叹气,“说是‘防止资产流失’,其实就怕她们拿去卖废铁换钱。”
但在包头郊区一间低矮平房里,他们见到了赵秀兰。八十四岁,独居,患严重尘肺病,说话断续如风箱。她从炕席下抽出一个塑料袋,里面是一块烧焦的工作牌,上面依稀可见“包钢女子突击队?赵秀兰”几个字。
“我们不是突击队,是正式编制!”她突然提高嗓门,咳出一口黑痰,“可评劳模时,名单上没我们!庆功会上,领导只提‘广大职工’四个字!”
她颤抖的手指向墙上一张合影:“你看,十二个人,全在这儿了。现在活着的,只剩我一个。”
照片里,一群姑娘戴着安全帽,站在高炉前比着胜利手势,笑容灿烂得像钢水泼洒出的光。如今,她们的脸已被岁月磨成模糊的轮廓,唯有眼神依旧锋利。
“我想上书。”赵秀兰喘着气,“哪怕一句话也好:赵秀兰,曾在一号高炉连续作业一百零八小时,没请过一天假。”
孟波点头:“您放心,这本书会等您写完。”
离开包头后,摄制组转道四川攀枝花。这里曾是三线建设的核心战场,也是全国女子炼钢班最密集的地区之一。在当地老年活动中心,他们找到了陈桂英。这位曾经的“攀钢铁娘子”如今腿脚不便,靠轮椅出行,但听说《拾痕录》第五辑的事,竟执意要带他们去当年的炼钢车间遗址。
山路陡峭,轮椅由两名工作人员抬着前行。抵达山顶时,众人皆汗流浃背。陈桂英抬头望着坍塌的厂房,久久不语,忽然哼起一段歌谣:
>“金沙江水滚滚流,
>女儿扛钎上高炉。
>不求勋章挂胸口,
>只愿钢花照归途。”
这是当年攀枝花女子班自创的班歌。她轻声说:“我们唱这首歌的时候,根本不知道什么叫‘性别平等’,只知道不能输给男同志。冬天零下十几度,水管冻住,我们就用体温去化;煤气泄漏,没人退,因为我们知道,后面还有姐妹在等岗位。”
她在废墟中摸索许久,终于从一堆碎砖下扒出一块金属铭牌,上面刻着“1974年度先进集体?攀枝花三八炼钢班”。铭牌一角已被腐蚀,但她紧紧攥在手里,像护着最后一点火种。
“你们知道最讽刺的是什么吗?”她冷笑,“后来搞企业改制,厂史馆重新布展,我们的照片全被撤了。解说词改成‘早期以男性为主的技术骨干队伍’。可我们明明就在现场!”
回程途中,孟波接到消息:大冶那边有了突破性发现。
湖北大冶钢厂退休职工李素珍的女儿联系项目组,称母亲临终前留下一本日记,反复写着一句话:“我不是逃兵,我只是太累了。”
日记内容令人窒息。1976年某夜,高炉突发爆炸,李素珍所在班组六人中有四人当场死亡。她因提前轮休幸免于难,却被谣传为“临阵脱逃”。此后多年遭同事孤立,连子女上学都被歧视。她不敢申辩,因为事故报告被定性为“操作失误”,若追究责任,整个班组都将背上污名。
“她选择背负骂名,也要保住死去姐妹的清白。”女儿哭着说,“可她一辈子都在梦里跑警报,喊‘快撤!快撤!’”
重生1978:渣爹良心发现了 藏局 杀手尊者 冷战两年,她离婚他发疯 时空转逆之七战巨鹿 辞礼 夫人离婚后一胎三宝,总裁前夫他慌了! 抄家流放后,娇俏娘子要造反 塔外一瞬,塔内万载,出关即无敌 我家瓷碗通古今,灾荒年投喂睿王 献祭成神 火影:从幻术开始变强 被休再高嫁,侯府上下死绝了 嗑爆!她在副本与美人姐姐贴贴 不唯一的爱,她不要! 穿成未来首辅大人的胖媳妇 重生2008:谁还当接盘侠 我是赵括,最喜欢纸上谈兵 甲壳狂潮 重生九零,为女手撕渣男
一朝坠崖,魂归公元888年。这一年,权倾朝野十数年的阉人田令孜被驱逐,大宦官杨复恭携手八百外宅郎君登上历史舞台。这一年,李昌符滞留圣驾于凤翔,与天威军火拼后,一个叫李茂贞的扈驾都将崭露头角,走上了封岐王的大道。这一年,朱全忠进兵蔡州,讨伐僭越称帝的秦宗权,黄河两岸诸道逐渐失控,朝廷号令不出潼关。这一年,距白马驿祸还有十七年,距朱温弑君篡唐还有十九年。这一年,马球皇帝驾崩,唐朝版崇祯李晔上线。这一年,一个人霸占了李晔的身体,试问大厦将倾,谁能施展回天之力,看试手,补天裂,威加海内,四海八荒归于朕。如果您喜欢最后一个唐朝皇帝,别忘记分享给朋友...
在河里冲个凉,就能穿越?老天,你玩我呢吧!三百年的大清没了!可我徐硕却活着!一无所有?不怕!我们可以再拼回来!跪过低头过?没事,因为最终我们还会站起来!神马后宫,神马种马,都是些神马玩意,咱就爱...
妻贵简介emspemsp关于妻贵她本该是翱翔于九天之上的瑶凤,却在即将飞上高空时被折断了双翼。一梦二十年,当她涅槃重生,面对接踵而至的前世故人,她只想说,拿了我的给我还回来,吃了我的给我吐出来,欠了我的十倍还回来洗...
白镜清穿越平行世界,解锁手机奸商系统,卖出利润就能获得利润点,解锁新设备。这个时代的手机才刚刚告别了功能机,手机相关技术还很落后,国产理想手机和美国myphone垄断国内市场。理想手机洋洋自得,我有理想系国产芯片!我有国内各大APP独特优化适配!更是唯一站稳高端手机市场的国产品牌,是国货的希望!myphone手机高...
史上最稳(怂)刺客高玄。猥琐发育满神装,蹲守背刺虐菜强。别爱我,没结果,莫得感情的刺客就是我。...
末世归来。凌淼淼一心只想守着夫郎好好过日子。可身份使然,她存在的意义注定不能只安己身。治病救人,救灾卖药带领夫郎,家人,村里人,发家扬名。这名啊,一不下心就扬到了女帝耳里。什么?皇位要给她坐?这女帝,怕不是个憨憨?女主能力强,性格对外强硬,对夫郎娇柔。人设使命,要与人为善,不是圣母!(分不清圣母...