手机浏览器扫描二维码访问
“在第一次或第二次任务之后,”文斯·卡纳扎说道,“你就会感到自己要没命了,只是不知道具体在什么时候而已。但这对你来说已不是什么大事儿了,你并不会为此感到担心。”海军陆战队飞行员约翰·勒伯夫给我讲述了一个在准备室里流行的黑色幽默,是和飞行员的人寿保险金相关的。“尽管这个笑话听起来有点让人害怕,”勒伯夫说,“可这就是我们生活的方式。”
一万美金带给家乡的老爸老妈。
他们不激动吗?
他们不高兴吗?
一万美金带给家乡的老爸老妈。
小伙子们对待死亡给他们的威胁就像开玩笑似的,但对待如何杀死敌人的问题却非常认真。“因为他们对珍珠港犯下的罪行,我们十分憎恨他们,”飞行员杰克·科恩说道,“我们想尽一切办法报复他们。”“我们觉得日本人很恐怖,”乔治·布什说,“我们都知道巴丹岛上那些非人的折磨手段。我们觉得他们对美国人做了这么可怕的事情,我们也要给他们点颜色看看,究竟谁对谁错并不是问题。”
这种对敌人强烈的憎恨经常会让一些飞行员在战斗中做出超常的举动。“我们朝着那些漂浮在水面上的日本人扫射,”机枪手乔·波恩回忆说,“他们是敌人,我一点也不同情他们,对他们就该如此。”
“日本飞行员跳伞之后,我们的飞行员就会以向他们开枪为乐,”利兰·霍尔德伦说。沃尔特·斯通布雷克补充道,“我们不能饶恕他们。如果我们看到一架日本飞机坠下的话,就会朝乘着降落伞的飞行员开枪。如果我们不这么做,那他就可能活下去,有朝一日又会回来打我们。这就是战争。”
然而,这当中还存在一个距离的问题。切斯特·班尼特是一位海军心理专家,他为上百名太平洋战争中的飞行员进行过心理评估。他在给朋友的信中写道,“他们很少由于个人的报复心理表现出对敌人的憎恨。战争事实上是一场机械技术和各种战术的较量。我想如果战争结束的话,会有人走上前去和他们的敌人握手,我相信有些飞行员们会这么做的。”大卫·德烈对我说:“空中战争完全不同于人与人之间的战争。我们看不到敌人,不知道他长什么样子。你不知道他是不是年轻,是不是有儿女,你头脑里不会想到任何与人性有关的东西。”
这种距离的存在使二次大战的形式更为现代化,并且还为以后的战争确定了新的特征。“空中战斗的妙处就在于它不是面对面的战争,”斯通布雷克解释道,“它是机器与机器作战。你能看到工厂、军舰,你知道下面的人们将会被炸死,但这完全不是个人之间的战争,你只是在做你的工作。”阿尔·林斯特龙解释说,“我从没见到过敌人的真面目。因为大家都是在飞机上。”
“上司让我们攻打的目标在哪儿,我们的敌人就在哪儿,”乔治·海尔斯伯格补充道。“敌人可以是德国人,也可以是日本人。我并不恨日本人,但是对日本人也没有同情心。”“你从来都看不到他们是不是死了,”波恩说,“你的时速是每小时130英里,同时你还在疯狂地射击。这是复仇的表现。你真的不知道自己是不是做了什么了不起的事儿。”
对于很多飞行员而言,所作的工作只是些技术活——起飞、导航、按计划投弹、回到航母上降落。这一切就像是一只上了发条的钟表,他们按步骤完成每一项任务,知道自己飞回去之后,准备室里就会有扑克游戏等着他们。虽然他们从来不谈论这些,然而当那个记载着再也回不来的好友名单越来越长的时候,他们还是会想,会担心自己到底什么时候也有那么一天。约翰·勒伯夫对我说,“我们试着在外人面前表现得很坚强,我们只把自己最勇敢的一面展现在其他兄弟面前。”但是在一支小调中,却唱出了很多残酷的事实。这首歌在太平洋所有战舰的准备室里广为传唱:
他爱他的飞机
他也爱飞行。
他从没想过
有一天他也会不行。
不要悲伤
也不要忧郁。
也许明天
你也会离去。
第五部分第十三章 无人岛(1)
这是我的职责,我必须这么做。
——乔治·布什
美国的飞行员小伙子从战争早期的挫败中恢复过来了,最后把日本从天上打了下来。1941年的时候,一提起日本的零式战斗机人人都会不寒而栗,但没过多久,每当日本飞行员的视野中出现美国飞行员的时候,他们也会发抖。美国的飞行员从日本人身上得到了不少经验教训,同时也把自己的飞行水平提高到了极致。美国的飞机和飞行员们一起成长,不断改良。现在的“地狱猫”、P—38“闪电”和“海盗”已经把日本的空中力量远远地甩在身后。到了1944年,日本的帝国空军已经不堪一击了,那些日本飞机对于美国飞行员来说简直不值得一提。
随着美国在空中逐步掌握了太平洋地区的制空权,战场也发生了转移。比利·米切尔当年的预言现在不言自明:谁控制了空中,谁就能控制战争的结果。
切斯特·尼米兹上将的战略是要直奔日本本土,而且越直接越好。
马里亚纳从关岛、提尼安岛和塞班岛北部一路蜿蜒到东京湾。沿着这条海沟的岛屿,也就是那些淹没在水中的山脉的最高点,将铺就美军前往东京的道路。
由于这条航线接近日本,美日双方都知道对无人岛的争夺将是至关重要的。与瓜达尔卡纳尔岛、塔拉瓦岛和塞班岛不同的是,无人岛的各个岛屿都是日本的领土,是神圣不可侵犯的,没有任何国家曾在日本的神圣领土上踏上过胜利的足迹,因此美国人一旦登上无人岛也就意味着对日本的入侵。那么战斗就会更加激烈。
但是,就在美国人的来复枪和日本人的军刀即将在无人岛上短兵相接的时候,飞行员小伙子已经把战争带到了那里。
1944年和1945年年初,硫黄岛和无人岛上日本士兵的生活非常地枯燥、乏味、压抑,也非常危险。在硫黄岛上,日本小伙子在含硫的臭礁石上挖着洞穴和地道。每天他们在闷热潮湿的地下洞穴里挥洒着汗水。从塞班岛起飞的舰载飞机和B…24经常突然出现在该岛的上空,这让他们的生活更加痛苦。在散发着硫磺气味的硫黄岛上没有淡水,他们的指挥官为了给2。2万名官兵树立榜样,每天只用一茶杯水来洗脸刷牙。
与此形成鲜明对比的是,父岛上的水源相对充足,是个繁茂的热带天堂。但在那里的2。5万名官兵在很久之前就砍秃了那里的山,他们砍伐树木建造掩体,找遍了岛上所有能吃的东西
三国机密(上):龙难日 红色三部曲之红色的起点 大明十五疑案 平生意 楼上黄昏(宫廷战争文、帝王攻、将军受、强强) 方士的历史 尼雅 刘备:"常败"的英雄 狼烟北平1 日本史话 13三国猛将关羽 中国历代名女 情女卷 拉贝日记 -约翰·拉贝1066 苏联祭 忆毛主席 吴冷西 黄国荣乡谣 捉妖小仵作 历史深处的误会 作者:傅国涌 往事不忍成历史 作者:阎明 大毒枭的自白 华丽宋朝的落寞:这才是宋史(壹+贰)
诡异怪谈降临,将从每个国家中选择一个欲望强烈的人作为玩家。若玩家完成规则游戏,则会实现欲望,获得个人点数。若玩家失败,游戏对应诡异便会在国家降临。炎夏的失意少年肖晨,偶然间被选做玩家,进入了高危级怪谈游戏酒店怪谈电梯游戏。规则三十二点后请待在自己的房间,不论走廊上有什么动静都不要开门,直至钟声响起。规则四若发现楼层灯光闪烁,不要进入,请第一时间告知大堂管家。通关目标找到大堂钥匙,离开酒店。正当玩家们紧张的开始寻找规则时,第一次进入游戏的肖晨却觉醒了SS级天赋觉醒个人S级天赋,真实之眼可随机发现隐藏规则觉醒个人S级天赋,未卜先知通关后可获得下一副本线索至此,怪谈界便多出来了一个传说。我觉得,他是一个有底线的诈骗师。韩秀妍我觉得,他是一个极具想象力的行动者。星野芽衣我们觉得,他是一个死神怪谈诡异凌晨复活的发条玩具工厂,废弃游乐园的霰弹轮盘,音乐会的八音盒与诡异舞女,电话亭的午夜广播面对一个又一个的诡异怪谈,肖晨坦然一笑。谁按套路通关啊?...
科技与超凡并存的世界,魔兽肆虐,万族征战,异化频起,危机四伏。好在人族在十六岁到十八岁期间有机会激活基因链,成为基因战士。基因战士进入神奇的起源之地冒险,寻找宝物,刻录超凡基因,获得神奇强大的力量,成为对抗危机的主要力量。陆缘穿越到这个世界,携带着能无限进化基因的奇异立方体。他蓦然惊醒。穿越,长得帅,有金手指,好家伙,要素齐了!难不成我就是那传说中的主角?!我,陆缘!是注定要成为人族顶梁柱的男人!如果您喜欢元基进化,别忘记分享给朋友...
阳盛阴衰的萧夏家终于迎来了三代里唯一的女娃娃!一出生就有爹娘哥哥哄着,就连重女轻男在家里一锤定音的奶奶捧在手心宠爱。锦鲤附身的夏清月简直遇到了王者开局,她负责吐槽吃瓜。全家负责偷听改名,逆袭旺全家。有她的领导,大哥顺利成为镇北侯,二哥登阁拜相,那个贪财如命的小哥哥,都成了全城首富。面对全家的团宠,小锦鲤直呼,受不住...
至尊龙帝简介emspemsp关于至尊龙帝(又名至尊神殿至尊龙帝)(主角名陆鸣)一代天骄张浩然得到至宝人皇印,却惨遭兄弟陷害,附身于小家族落魄少爷身上。看落魄少爷手握至宝,如何崛起!既然上天给了我重活的机会,那我定要...
天价萌妻爱不够简介emspemsp关于天价萌妻爱不够大人物从天而降,逼她结婚,还扬言要宠她一辈子?噗!她渴了,他喂她困了,他睡就连洗澡,他也得陪。从此,顾晓愚每天不是被吃,就是走在预谋被吃的路上。直到某天意外发现她的老公是...
弃妃重生之医世无双简介emspemsp关于弃妃重生之医世无双可曾听闻那个才华横溢深受圣上的贵妃司徒雪死了,听说还是死在了皇后郑容夕的手里!皇上却是什么都没做。国人皆哀叹惋惜。岂料,更可怕的事情,还在后头,司徒雪一死,司徒家被满...