手机浏览器扫描二维码访问
就在第二季影响力持续发酵之际,联合国教科文组织正式宣布,《普通人》系列将作为全球首个“公民影像计划”范本,在非洲、南美、东南亚多个国家推广落地。第一批合作项目已在肯尼亚贫民窟、秘鲁安第斯山区和越南湄公河三角洲启动,当地居民将在中方技术支持下,用自己的语言讲述本土故事。
消息传来那天,林浩然正在云南拍摄一支少数民族口弦乐队的纪录片。这支乐队由五位平均年龄六十五岁的傈僳族老人组成,他们用古老的乐器演奏祖先传下来的歌谣,歌词讲述迁徙、战争、丰收与死亡。由于年轻一代大多外出务工,这些旋律正面临失传。
拍摄间隙,老人们围坐在火塘边,教林浩然弹奏口弦。其中一位叫阿普的老者说:“我们不怕死,怕的是死了以后,没人记得我们的声音。”
林浩然点头:“所以我们要录下来。”
阿普摇头:“不只是录,是要让它活。”
那一刻,他忽然明白了周小雨当初为何执着于收集那些素人投稿。艺术的本质不是保存,而是唤醒。不是把记忆封存在胶片里,而是让它们重新呼吸、生长、传递。
回国后不久,在一次公益论坛上,林浩然做了题为《让每个人成为自己的导演》的演讲。他说:“过去我们总以为,讲故事是专业人士的事。编剧写剧本,演员演人生,观众看戏。可现实是,每一个人都活在自己的剧本里,只是长期被剥夺了署名权。今天我们所做的,不过是归还这份权利。”
掌声雷动中,他看到台下坐着陈国栋。他已经不再是那个只会架三角架的场务,而是“大地之声”项目驻西北片区的技术负责人。他带着一支全由农民工组成的业余摄制组,正在拍摄一部关于沙漠植树工人的纪录片。虽然画面粗糙,运镜生涩,但那种扑面而来的真实感,让许多专业评委为之动容。
“他们问我为什么要拍这个?”陈国栋在接受采访时笑着说,“因为我爸就是这么死的??在工地上中暑,没人注意,也没人记录。现在我想替他说一句:我干过活,我流过汗,我值得被记住。”
项目越做越大,挑战也随之而来。资金短缺、地方阻力、技术门槛、隐私争议……每一项都能成为压垮项目的最后一根稻草。最艰难的时候,连许兰都曾私下问他:“我们是不是太理想主义了?这个世界,真的会因为几部电影而变好吗?”
林浩然没有直接回答。他带她去了北京郊区的一所特殊教育学校。那里有一群患有自闭症的孩子,正在参加“普通人青少年表达训练营”。他们不会说话,但学会了用绘画、肢体动作和音乐表达内心。
其中一个男孩,连续三天只画同一幅画:一片漆黑的天空下,站着一个小人,手里举着一根火柴。老师试着问他:“你在画什么?”
他终于开口,声音微弱却清晰:“我在……点灯。”
那一刻,许兰哭了。她抱住那个孩子,哽咽道:“你早就点亮了。”
后来,这段影像被剪入《普通人?特别篇:沉默的声音》,并在国际残障人士日全球同步播出。联合国秘书长发来贺信:“这不仅是艺术的进步,更是人类文明对多样性的致敬。”
时间流转,转眼已是两年之后。《普通人》系列已完成一百零七个基层故事的拍摄,覆盖全国二十八个省份,参与创作的普通人超过三千人。它不再是一部电影,而是一场持续发生的社会实践,一种新型公共文化形态的雏形。
春节前夕,林浩然受邀回母校做讲座。礼堂座无虚席,台下坐着无数怀揣梦想的年轻人。有人问他:“如果重来一次,您还会选择拍这样一部‘不赚钱’的电影吗?”
他笑了笑,说:“十年前我会说‘会’,因为我想证明自己。现在我还是说‘会’,但理由不同了??因为我终于明白,有些电影不是为了票房存在的,而是为了让某些声音不至于彻底消失。”
他又补充了一句:“而且,它其实很赚钱。”
全场疑惑。他解释:“它赚的是人心。是一个陌生人看完后愿意多听父母说一句话,是一个孩子鼓起勇气写下第一篇日记,是一个社会开始学会尊重沉默者的尊严。这些东西没法计入财报,但它们才是一个民族真正的GDP。”
讲座结束时,一名女生站起来提问:“林导,我现在大四,学编导。但我爸妈说我该考公务员,稳定。我很迷茫,该怎么办?”
林浩然看着她,认真地说:“问问你自己,有没有哪个瞬间,你觉得非说不可?有没有一件事,你不做就会难受?如果有,那就去做。哪怕全世界都说你不配,只要你还听得见内心的回音,你就永远不是普通人。”
女生眼眶红了,用力点头。
当晚,他独自走在校园小路上,雪花静静飘落。手机震动,是周小雨发来的消息:“今天我去看了我爸的老屋,墙上还贴着当年《第四部曲》的海报。邻居说,他走之前每天都擦一遍。你说,我们做的这一切,值吗?”
他抬头望向夜空,回复道:“不是值不值的问题。是我们终于让一个不敢说话的世界,听见了自己的心跳。”
片刻后,他又补了一句:“下一步,我想拍一部关于‘原谅’的电影。不是宏大叙事,就是一个普通人在经历背叛、伤害之后,如何一点点重建信任的故事。你觉得呢?”
周小雨很快回了三个字:“我来写。”
雪越下越大,覆盖了来路,也铺展向远方。林浩然知道,这场旅程远未结束。真正的电影,永远在现实之中继续拍摄。而他们所能做的,就是始终握紧那支笔,那台摄像机,那个让世界听见普通人声音的承诺。
因为他始终记得,最初打动他的,不是一个多么精彩的情节,而是银幕前那个佝偻的身影??周父的老邻居,在黑暗中悄悄抬手擦泪的样子。
那一滴泪,重若千钧。
而现在,千千万万滴泪,正汇聚成河。
八零小寡妇带飞全家 我靠种田经商养活三军 只求道心通透 畅游诸天万界始于武当 斗罗:我在武魂殿做女帝 寻觅真爱你在哪 黄泉外卖,叮!您的外卖员已接单 穿越斗龙:在无尽世界当幕后黑手 大魔鼎 荒野种地,把自己种成了护国将军 我偏瘫老汉,你却让我虐恶人宠娇妻? 闭月羞花不改 异能天下仙术为尊 林助理要离职,渣夫总裁原地发疯了! 御兽,以为是病情,其实是天赋 震惊,养个电子女友竟是绝世女帝! 穿越恶女称霸,专收恶人库房 开局副镇长:我一路进部 沉默的战神 宝塔仙缘记
一名外科医生魂穿异世大陆,身怀血魔珠,成为人人得而诛之的天魔女,将来注定成为魔尊的人,救了六界第一美男的师父,得魔尊长老伏辰的倾心相待,更收获了凌王墨南枫的一世痴情。如果您喜欢这个王妃太魔性,别忘记分享给朋友...
无CP,不搞恋爱。无CP无CP无CP无CP无CP无CP,不要再问不要再说什么女朋友了。天盛王朝的战神将军,机缘巧合穿到现代世界。刚来没多久的李修遇上困境,犹如地铁老爷爷一样慢慢摸索手机,在千度上搜索各个职业,深思熟虑后,选择了送外卖。送外卖第一天,倒欠平台一百块。李大将军向来平静无波的脸裂开了。正当李修穷困潦倒...
原主被续母和同父异母的妹妹暗算,做为军医毒医学博士苏落雪一朝穿越,偶然与摄政王相识,看摄政王怎样追得美人心?女主穿越过来,开医馆,开火锅店,还和摄政王一起上战场,看她这样征服古代王爷。...
我能追踪万物简介emspemsp穿越仙侠世界,陈沉得到最强追踪系统,从此能追踪万物。陈沉系统,我缺钱了。两米之外,床底下藏着你爹的私房钱,五米之外,地下半米有一枚生锈的铜钱。前方草丛里有掉落的碎银子。陈沉系统,我缺点机缘。猪圈前那坨屎其实并不普通。今夜子时前往二十里外的黑锋崖跳崖。某处地方隐藏着仙人洞府。万载之后,已经成为仙帝的陈沉有些无聊。系统,你告诉我,这世间有多少女修暗恋本帝?...
穿成霸总家保姆,蓝玥表示,这伺候人的工作她干不了一点!月薪两万?还钱多事少?这金饭碗她可要好好抱紧!顺便绑定系统,救赎反派,还能获得十亿奖金!白天在霸总身边搞钱,晚上去反派梦中撩情。直到有一天,反派出现在她的保姆间,双手掐上她的腰。竟然背着我跟别的男人同居,是我脸不帅了?还是腹肌不好摸了?霸总家中我的七...
1644年,流寇称帝,南明内部倾轧,无暇北顾。鞑子趁机入关,汉家百姓被鞑子随意宰杀,左衽剃发,沦为奴才,不行!既然他们守不住这汉家天下,那我来守!秦祚明决心当好大明最后一个忠臣,新帝国的核心价值观就是忠诚,忠诚,还是Tmd忠诚!既然皇帝说我不忠诚,那我就把他忠诚掉!另有三百万完本老书从长坂坡开始,人品保证,希望大家多多支持哈。如果您喜欢大明最后一个忠臣,别忘记分享给朋友...