手机浏览器扫描二维码访问
林浩然没有喊停,也没有鼓掌。他只是走过去,轻轻抱了抱她们每一个人。
当天下午,他把这段录像剪成一支十分钟的短片,命名为《她说》。没有配乐,没有字幕修饰,只有原声与画面。他发给了几个长期合作的媒体朋友,请他们帮忙传播,并附言:“这不是宣传,是还债。”
三天后,这支短片在网络悄然发酵。起初只是几个文艺号转发,后来有教育平台将其纳入性别平等课程素材,有心理咨询机构用它做共情训练案例。一位大学教授写道:“我们总说女性缺乏自我意识,可问题是,谁给她们留过表达的空间?”
更意外的是,许多男性观众留言说:“我一直以为我妈挺满足的,看完才发现,她可能只是学会了忍。”
与此同时,林浩然开始筹备新片《高空的父亲》。他亲自去了三座城市的建筑工地,在安全许可范围内拍摄工人日常。他发现,几乎所有中年男工人都有一个共同习惯:接孩子电话时,总会下意识地避开摄像头,或者只开音频。
他在日记本上记下一句话:“男人的脆弱,往往藏在回避的目光里。”
某日傍晚,他在一处工地附近的小饭馆吃饭,遇见一位姓赵的钢筋工。五十岁左右,脸上刻着风霜,指节粗大变形。两人聊了起来。
“你是导演?”老赵惊讶,“那你应该拍拍我们这些人。不是为了表扬我们多能吃苦,而是让人知道,我们也怕。”
“怕什么?”林浩然问。
“怕孩子看不起我。”他说这话时,声音很低,几乎淹没在炒菜的油爆声里,“我儿子在北京读大学,每次视频,我都穿最干净的衣服,洗脸洗头,可我还是不敢让他看全脸。有一次他突然说‘爸你怎么这么黑’,我笑着说‘工地晒的’,其实我心里难受。我不是怕黑,我是怕他知道,他爸干的是最脏最累的活。”
他顿了顿,抬头看向林浩然:“你说我要是出现在电影里,他会嫌弃吗?”
林浩然摇头:“不会。他会为你骄傲,因为他终于明白,你不是不爱他,你是太爱他,才把自己藏起来。”
老赵没再说话,只是低头喝了口酒,喉结动了动。
一周后,林浩然带回了二十多位农民工的访谈录音和影像资料。他邀请其中几位参与试镜,方式依旧简单:在一个模拟工地场景中,让他们自然地打一通电话回家。
有一位父亲试戏时,接到妻子临时打来的视频请求。他愣了一下,随即笑着接通,背景却是刚刚收工的工地,满脸尘土,安全帽都没摘。
“爸!”屏幕里的小女孩惊喜地叫,“你在哪儿?”
“在……在厂里呢。”他笑着说,顺手抹了把脸,结果越抹越花,“今天加班,明天就能给你寄新书包啦。”
挂断后,他站在原地,久久没动。林浩然问他感觉如何,他摇摇头:“我觉得对不起她。我不想让她看见我这样。”
“可这就是真实的你。”林浩然说,“你不漂亮,不体面,但你在为她拼命。这比任何光鲜的父亲都更值得尊敬。”
那人抬起头,眼里有光闪了一下。
新剧本逐渐成型。主角叫周建国,四十八岁,四川人,在北京工地做了十年架子工。儿子周阳,二十一岁,重点大学计算机系学生。父子关系疏离,通话极少,每次不超过三分钟。
影片开场是一段高空作业实拍镜头:晨雾弥漫,百米高的脚手架上,一个身影缓慢移动,安全绳在风中微微晃动。镜头贴近他的背影,耳机里传来儿子语音留言:“爸,妈说你要小心点。还有……生日快乐。”
他停下动作,摘下耳机,望着远处城市的轮廓,轻轻说了句:“谢谢。”
接下来的情节并不激烈。没有车祸,没有绝症,没有突如其来的和解。有的只是日常的错位与沉默。
一场关键戏设定在除夕夜。周建国难得休假回家,一家人围坐吃年夜饭。席间,儿子提到同学父亲都是企业高管、教授,语气中带着羡慕。周建国低头夹菜,没说话。
饭后,母亲悄悄拉住林浩然说:“他爸其实攒了三年工资,就为了给儿子买台最新款笔记本电脑。可孩子说‘我不需要旧的’,他就一直没敢拿出来。”
林浩然将这一细节写进剧本。除夕当晚,周建国独自坐在阳台抽烟,手里摩挲着一个未拆封的电脑盒。屋里传来春晚的笑声,他望着雪中的院子,轻声自语:“我不是给不了你最好的,是我给的方式,你不想要。”
这场戏拍摄当天,饰演周建国的老演员??一位真正下岗后做过十年零工的工人??演完后蹲在地上哭了好久。他说:“这不是演,这是我去年过年的真实经历。”
林浩然蹲在他旁边,什么也没说,只是拍了拍他的肩。
御兽,以为是病情,其实是天赋 八零小寡妇带飞全家 沉默的战神 畅游诸天万界始于武当 异能天下仙术为尊 震惊,养个电子女友竟是绝世女帝! 黄泉外卖,叮!您的外卖员已接单 斗罗:我在武魂殿做女帝 寻觅真爱你在哪 我靠种田经商养活三军 开局副镇长:我一路进部 闭月羞花不改 只求道心通透 我偏瘫老汉,你却让我虐恶人宠娇妻? 荒野种地,把自己种成了护国将军 穿越斗龙:在无尽世界当幕后黑手 穿越恶女称霸,专收恶人库房 林助理要离职,渣夫总裁原地发疯了! 宝塔仙缘记 大魔鼎
一名外科医生魂穿异世大陆,身怀血魔珠,成为人人得而诛之的天魔女,将来注定成为魔尊的人,救了六界第一美男的师父,得魔尊长老伏辰的倾心相待,更收获了凌王墨南枫的一世痴情。如果您喜欢这个王妃太魔性,别忘记分享给朋友...
无CP,不搞恋爱。无CP无CP无CP无CP无CP无CP,不要再问不要再说什么女朋友了。天盛王朝的战神将军,机缘巧合穿到现代世界。刚来没多久的李修遇上困境,犹如地铁老爷爷一样慢慢摸索手机,在千度上搜索各个职业,深思熟虑后,选择了送外卖。送外卖第一天,倒欠平台一百块。李大将军向来平静无波的脸裂开了。正当李修穷困潦倒...
原主被续母和同父异母的妹妹暗算,做为军医毒医学博士苏落雪一朝穿越,偶然与摄政王相识,看摄政王怎样追得美人心?女主穿越过来,开医馆,开火锅店,还和摄政王一起上战场,看她这样征服古代王爷。...
我能追踪万物简介emspemsp穿越仙侠世界,陈沉得到最强追踪系统,从此能追踪万物。陈沉系统,我缺钱了。两米之外,床底下藏着你爹的私房钱,五米之外,地下半米有一枚生锈的铜钱。前方草丛里有掉落的碎银子。陈沉系统,我缺点机缘。猪圈前那坨屎其实并不普通。今夜子时前往二十里外的黑锋崖跳崖。某处地方隐藏着仙人洞府。万载之后,已经成为仙帝的陈沉有些无聊。系统,你告诉我,这世间有多少女修暗恋本帝?...
穿成霸总家保姆,蓝玥表示,这伺候人的工作她干不了一点!月薪两万?还钱多事少?这金饭碗她可要好好抱紧!顺便绑定系统,救赎反派,还能获得十亿奖金!白天在霸总身边搞钱,晚上去反派梦中撩情。直到有一天,反派出现在她的保姆间,双手掐上她的腰。竟然背着我跟别的男人同居,是我脸不帅了?还是腹肌不好摸了?霸总家中我的七...
1644年,流寇称帝,南明内部倾轧,无暇北顾。鞑子趁机入关,汉家百姓被鞑子随意宰杀,左衽剃发,沦为奴才,不行!既然他们守不住这汉家天下,那我来守!秦祚明决心当好大明最后一个忠臣,新帝国的核心价值观就是忠诚,忠诚,还是Tmd忠诚!既然皇帝说我不忠诚,那我就把他忠诚掉!另有三百万完本老书从长坂坡开始,人品保证,希望大家多多支持哈。如果您喜欢大明最后一个忠臣,别忘记分享给朋友...