手机浏览器扫描二维码访问
我在第五次撕掉那张信纸之后,才意识到自己其实并不怕死。
我怕的是——说出口的真相,被当成风吹过的叶子,飘落下来,没人看一眼,就被人一脚踩进泥里。
我躲进废料区最深的仓角,一个灯泡坏掉的旧检修间,用从刘乾留下的“手动打码机”逐字逐句敲出这封信。
不是电子档。
不是语音。
是铅字打出来的,每一击都像把自己的骨头钉进墙里。
信纸不多,粗糙泛黄,每一张都印着南境厂的“内部样张专用”字样,但我不在乎。
我要写的,不是给厂的。
是给这座城市以外的世界。
我想让人知道:这里曾经有一群人活过,他们不是系统、不是逻辑节点,不是编号。
他们有名字,有疼,有愿望,有一次次想活下去的努力,也有在冷库里冻得快失去意识时,最后一口呼吸里喊出的那句:
“救我。”
他们是人。
而我,也还是人。
**
我把信的开头写得很简单:
“实名举报人:编号nx-002
姓名:净空
身份:南境工业联合厂废料处理组现役工人
举报内容:系统模拟人逻辑运行机制、死亡未备案事件、冷库焊死案件、编号注销掩盖问题、厂级数据伪造流程。”
下面,是正文。
我一字一句敲出每一件事:
“2025年x月x日,调度组刘乾(编号d-j001)因接替夜班检修热渣机,爆炸死亡。尸体被封入北冷库,后被系统注销工号并标记为‘主动辞职’。”
“事后,该工号继续被系统使用,执行调度操作21次,签批调岗命令5次,假扮‘仍在岗位’。”
“系统使用其旧数据行为轨迹,形成‘模拟人逻辑’。当前尚有编号如w-f006、b-q021等,均存在相似运行痕迹,实际人已不在。”
“冷库后墙刻有字迹‘救我’,可证其被困时尚未死亡。”
“编号者群体共计42人,包含死者、失踪者、疯者,系统以逻辑模板延续其‘存在’,实为‘尸体算法’。”
“此为系统恶性欺瞒事件,违反《劳动者人格保留法》《基层数据安全透明原则》与《工业伦理条例》。现予以举报,请求立案核查。”
我不相信法规真的能保我。
但我想给这些死去的人一个机会。
哪怕只是——“可能”。
**
信打完那一刻,我的手已经抖得握不住钢笔。
虞团团谢云迟暴君小萌包萌宠崽崽要抱抱 沈初梨霍渊嫁东宫当细作这江山你快夺 江绾谢行之改嫁后我被夫君硬宠上天 疯批美人有小岛,年代大佬宠上心 余知棠谢祈宥娱乐圈寡夫顶流他官宣了 李亦翔潘盼楠别闹了这婚我离定了 春枝霍峥当我诈死离开后王爷吐血求我回来 温栀妍赵玄舟想骗情那就别怪我开虐了 鹿灵岑屹楼危机航线我被机长夺心了 祝玖沈兰因放弃变了心的他后他却求我攻略他 徐青灵林景川带诊所穿书我治好短命糙汉赢麻了 我在缅甸赌石的日子 每晚都梦到凶案现场 祁煜云昭昭重生逆袭我成王爷心尖宠 沈珠楹傅斯灼为他考上的学校他却转身离去 宋清殊盛熙川契约结束霸总他跟我玩套路 赵青峰白晓星前妻要复婚我让她跪着滚 赵舒晚顾砚琛霸总别发疯拿下夫人才要紧 顾睿诚苏立夏八零年代恶毒作精她暴打偏心家人 宋知夏江河甜宠七零娇软知青名花有主啦
你是刺客吴升?我是刺客吴升!为何成了丹师?嗯因为炼丹真的很赚钱!那为何会被通缉?因为我炼的灵丹,学宫不让私下贩卖。那你还怎么赚钱?越不让卖,它就越赚钱嘛!...
爱上冷漠Boss简介emspemsp关于爱上冷漠Boss爱上冷漠Boss本是一场交易,却不想意外失了心,在爱情,亲情,友情的漩涡中挣扎无法自拔她花费四年的时间抹平曾经的伤口,不料却掉入到更大的惊天阴谋当中。龙盛,我们两清了。林郁...
前世,许墨为了这个家操碎了心,可家人却一心疼爱养子!重生后,他叛出家族,送全家人上审判大厅同时,并开启黑化复仇之路!...
名门第一千金简介emspemsp关于名门第一千金十几年的真心付出,却被人狠狠的踩在脚下。重生归来,苏锦决定要让那些欺负过她的人付出代价。白莲花姐姐恶毒养母,虚伪养父通通被打脸。傅少,麻烦您不要老跟着我好不好?傅思洐挑眉...
我要做阎罗简介emspemsp关于我要做阎罗大人,不好了!沿江三省灵异爆发!申请支援!什么?我得赶紧躲起来大人,您身为阎罗难道不想振奋一下军心来个视察吗?视察哪里有小命重要!阎罗叫我来巡山,我到人间转一转。首...
重生之皇上你被休了简介emspemsp前世那年上元灯节,苏迎春初遇皇甫玥,他摘下天狐面具,俊美如天神他为她在东宫种满迎春花,他为她点亮一整条街的花灯他为娶她长跪于慈安宫三个日夜大婚时,他眉眼溢满了情深囡囡,你终于是我的了。可是谁...